Роды - это испуг.
- Проснись! Кажется, началось…
- Что началось?
- То!
- А что у тебя?
...
- Что делать?! Так страшно...
- Давай звонить в скорую!
- А что скажем?
- А что есть, то и скажем...
...
- Едут!

Роды - это ожидание.
- Что ты чувствуешь?
- Не знаю. Я не уверена. Что-то есть, но не знаю, схватки ли это.
- Будем ждать.
- Не люблю неопределенность. Хоть бы уже началось. Родить бы побыстрее... А вдруг что-то не так?!
- Все будет хорошо!

Роды - это боль.
Очень сильная боль. Я не знаю, какая, но очень сильная. Смог бы я такое терпеть? Наверное. Я об этом никогда не узнаю. А она смогла. Учитывая, что воды отошли раньше, чем начались схватки, боль была невыносимая. Но анестезию нельзя делать до определенного момента. Потом облегчение. Дрожь. Боли нет. Она улыбается. Шутит: "Эти муки всем женщинам - расплата за самый первый женский грех. Ева наградила!". Но боль возвращается. Она другая. Это уже потуги. Значит еще немного... Еще пара часов...

Роды - это равнодушие.
Равнодушие персонала. Не потому, что им наплевать. Потому, что они привыкли. Привыкли к боли, крикам, мату... Но равнодушие душит. Неужели трудно подойти, спросить, поговорить, поменять пеленку, наконец, без напоминания мужа? Я не знаю, как чувствуют себя женщины в полном одиночестве, предоставленные сами себе, наедине со своей болью. Это не справедливо! Так не должно быть.

Роды - это отчаяние.
Зачем? Зачем мы затеяли это? Кому все это нужно? Никогда, больше никогда! Хватит! Второй раз этого не вынести! Эта боль никогда не прекратится! Почему никто не подходит?! Почему они ничего не говорят?!... Это трудно. Это надо выдержать!
Вдвоем легче.

Роды - это поддержка.
Держать за руку. Массировать спину. Придерживать на шаре. И говорить, говорить, говорить... Быть вместе.

Роды - это счастье.
Он родился. Только что. Его первый крик. Облегчение матери. Его кладут маме на живот. Он с трудом двигается, пытается открыть глаза, хватает маму за грудь рукой - рефлексы отличные. Мама уставшая, но счастливая. В глазах немного слез. Комок к горлу. Ребенка прикладывают к груди матери, в первый раз. Они такие красивые!

Роды - это усталость.
Безумная усталость матери и крепкая усталость отца. 12 часов испытаний. Надо поесть. Приносят больничную еду. Мама отказывается. Ее очень трудно уговорить, но немного поесть ей надо. Остальное съедает отец, в один присест. Говорят, так бывает всегда.

Роды - это расставание.
- До завтра, любимая! Я к тебе за... я к ВАМ завтра приду.
"К ВАМ!!!" Не к ней. А к ним. Теперь их двое. Теперь нас трое. Я уже скучаю. Она шепчет что-то, но уже не слышно. Она очень устала. Ее увозят вместе с ребенком. Остается снять больничные одеяния, поехать домой, выспаться. Завтра, я их увижу. Завтра...

Сережка, 22.01.07